戲們

戲
    要說為什麼對戲曲這麼癡迷，實話說實在講不出個所以然。總總不過一年的戲齡，愛戲看戲，看的劇目僅僅鳳毛麟角，能叫出的戲碼也僅只滄海一粟。算不上個戲迷，只能算個愛戲人吧。但是當板鼓一催場，整個人也跟著被催動了起來；京胡的西皮二黃，角兒的一顰一笑、亮相頓點，都狠狠地揪著我的心。
    真要說起來，只有一個詞可以形容：好美。
    這次兩個戲團打了架，同時在國家戲劇院跟城市舞台演了津京院的京劇和陝西的秦腔，只好跳著看，可惜了。津京院看了禮拜三全本《秦香蓮》，拜六折子《蜈蚣嶺》、《捉放曹》、《春閨夢》、《觀陣》，拜日的《扈三娘》、《珠簾寨》、《失子驚瘋》、《赤桑鎮》。秦腔看了拜四折子《殺狗勸妻》、《趕坡》、《伍員拆書》、《鬼怨殺生》，拜五的全本《周仁回府》。想想還頗瘋狂，一連看了五天的戲，而且丟著跟香港中大的會議不管，硬是要看。因此沒能跟中大的學生有多點互動，有點可惜。一連看了五天的後遺症，是一直沒辦法從戲裡面脫出來；想著詞兒跟曲兒，還有台上俐索的身段，不由得一直在土豆或優酷上搜尋他們的身影，沈浸得不能自拔。重邪了吧，被下了蠱，滿腦子想的都是戲曲。但真要說是什麼吸引我，卻還是說不出個明白。
    一年前修了戲曲音樂這堂課，自此愛上戲曲。特別是京劇，它的音樂、身段、場面，不過是個幾十尺見方的舞台、僅有一桌兩椅，卻能給觀眾那麼多的想像空間，從戰場到家居，看似簡單卻又極其複雜。真的是厲害，角兒們。「台上十分鐘，台下十年功」，在第二學期修了戲曲表演後，對這句話更深一層的感觸。看似簡單的一個亮相或是一個手勢，其實背後都含著多少年的火候。老師教會我們一個詞，「份兒」。在台上那麼一站一到位，「份兒」就到了；但天知道這一站，可需要多少的修煉。
    周仁回府，最後一幕抱著妻的墓碑大哭，雖然坐得遠了，不過總覺得他真的哭了。曲復敏的楊門女將也是，第一幕聽得兒子戰死，手撐在桌上，清楚地看到眼淚一滴滴流下。感動。感動在角兒們的入戲，讓觀者看了也不禁泫然。
    位置坐得多變，其實是跟著老先生太太們自動往前補齊，有時偏了些，好幾次看到角兒都走進後台了，卻依然在戲裡，腳上身上的功都沒散；終場前拉起布簾也是，身段表情都明白地說著，他還是戲裡的那個角色。幾次看都覺得感動，就算是沒人看到，也依然要演到十足。也因此才特別喜歡看謝幕。當布簾再度拉起，角兒們才回到現實，微笑、鞠躬，但依然帶著妝。要說什麼才是現實？在台上你就是他、他或她。真真假假，戲裡也有真實，而人生有時如戲。

樂
    實在很喜歡西皮，5555 3655 3211 6555同樣的旋律不停第迴繞在腦海裡。導板、快板、慢板，琴聲和人聲契合無間。戲曲的音樂是為了詞而生的，聽起來唱起來是那麼的自然如講話。哀嘆、欣喜、驚愕、震怒，詞和曲互相幫助互相疊秩高潮。中文很有趣，聲韻的重要少見於其他語言；音樂必須搭配詞的韻，才不至倒字變成別的意思。這在現代歌裡面幾乎不再被重視。
    除了京劇也看了秦腔。實在很愛秦腔特殊的旋律走向，有種小調的悲傷蒼涼感。一直覺得秦腔有點像歌仔戲，我是說那種小調般的哀戚感。誇大的動作、豐富的舞台佈置和完整的國樂團伴奏，也給我兩種戲類似的感覺，而且也都沒有小嗓的角色。京劇相較之下就收斂、書生氣得多。不知道地方上的秦腔演出是不是也依循舞台式的演出，如此複雜。不過在歌仔戲，廟會的野台就比舞台公演簡單得多，至少不會有整個國樂團的辦奏。秦腔的頓點跟音樂的搭配也很有趣，非常的契合，已經給人演電影的感覺了；京劇還沒有這麼樣的搭拍。要我覺得，應該是把它當作一個完整的舞台劇來呈現跟排練吧，那種契合度跟整體性。不過沒有深入了解，還是不要講太多。
    那天看完秦腔，硬是把塵封已久的笛子拿出來。秦川抒懷練了很久，這還是第一次認真的聽過地方戲後把唱腔放到音樂上。嘴上吹著笛子，腦袋裡想的是周仁的哭腔。順得多了。忘記哪個老師說過的，要學曲子就應該先聽地方的音樂；那時沒聽進去，嫌麻煩，現在可感受到重要了。

人
    這次比較特別，帶了外籍交換生George一道去聽了好幾場。不愧是學音樂的，就算戲詞完全聽不懂，還是很開心地說音樂很好。去年好像就有這樣的疑問，對外國人來說，這樣的「程式」不是他們熟悉的，如果再加上不懂中文，不會完全無法融入？不過這種想法或許只會掉入本質論的死胡同，相信經過學習也是可以欣賞的；就算不懂，也可以像George那樣愛音樂，或是像Bohlman那樣，秉著田野研究的精神去喜愛它。值得敬佩。
    這次另一個收穫，認識一個可愛的女生。很有趣的相識，也是第一次這樣認識了戲友，開心得很。衝著瑜老板的名號，禮拜五匆匆又買了一張拜六下午的票，有瑜老板的捉放曹。卻也因這樣才得以有機會認識。她是個瑜老板的迷，而且是從小就有看戲呢，感覺很厲害。後來交換了msn，也得到facebook，然後才認真的看起瑜老板的錄影跟博客，糟糕了，愈看愈愛。瑜老板是個很帥氣的小子，台上英氣煥發，便裝則很中性，超帥的，聲音又好聽。博客裡她變成個感情十足的男孩，寫的都是戲，也看得出來她多麼愛唱戲。看到她寫了來台灣的心得，實在懊悔沒有去看她的其他戲。可惜了。
    本來只愛老旦跟老生，後來愈聽愈多，覺得每個行當都有自己的吸引人之處。台灣花臉難找，所以看到花臉都頗期待，也只有花臉才能展現那種張力跟爆發性。其實也頗喜歡小生，好的小生難尋呀。唸白大小嗓的轉換很微妙，唱起來小嗓又柔中帶剛。這次剛好看了好幾齣都有王鵬飛，真的是聲音好身段又好，而且也很帥。雖然沒有名列在一級演員名單之上，還是想特別提出來。另外，一直很愛程派的唱腔，但是又擔心聽了會失望，被李海燕胃口養刁了。這次聽了春閨夢，程派的呂洋，令人意外的喜歡。沒有李海燕那麼運轉對比自如，不過也是很不錯。回來搜尋幾段她的影片，倒是愈聽愈愛。不過還是沒膽去看海燕以外的鎖麟囊，真的被定型了。
    秦腔的觀眾相較之下年輕許多，不知道是為什麼，可能是新奇吧。不過實在不熟悉秦腔的模式，什麼時候要鼓掌叫好。常常在想叫好的時候音樂又下了，或是沒有旁人一起叫而膽怯了。京劇的觀眾就熱情得多，都是些老戲友，又是熟悉的程式，叫好的次數可真是頻繁，不過有時候感覺有點失焦。坐在老人中間，少少的年輕面孔，也因此才得以被搭訕而相識。還是希望看戲的人能多點，能有更多人了解戲曲的美，也才不至失傳。

瑜老板的博客 http://blog.sina.com.cn/wangpeiyu