《神秘谷之聲》

    感動過我的音樂有很多，幾乎都是因為有了難忘的回憶、難忘的景色或是難忘的人，讓我印象深刻。像是到雲南後就愛上了西藏民歌式唱法的音樂，或是在西班牙城堡裡聆聽到俄羅斯琴的演奏。最近一次讓我感動的音樂，是跟我們系上在太魯閣出田野的時候，聽到的曲子。
    我們系大三的時候，都要在寒假出去做田野調查，我們今年選在太魯閣跟太魯閣族做交流，而我們這組選的題目正是關於音樂的，主要是傳統音樂跟現代化的關係、演變之類的。2004年太魯閣族正名運動成功，成為被承認的族群之一，他們也很致力於傳統的復甦跟展演，想讓更多人了解認識他們族群。在這背景下，也有許多人在音樂這塊土地上，用他們自己認為正確的方式，讓所謂的「傳統」太魯閣音樂發揚光大。其中有堅持「傳統」的，有致力創新的，有教會力量介入的等等；太魯閣國家公園也有很多之類的活動，請他們在國家公園中表演。一晚，我們組就跟著他們的車，一起上山看表演。

    現在的表演性質音樂，其實跟以前的音樂展演有很大的不同；太魯閣族是很保守內斂的民族，音樂也是，沒有很多變化，但現在為了表演，往往會加上合聲、加長曲調。這晚邀我們上山看他們表演的是一對表兄妹，都有得到五燈獎還是金曲獎之類的肯定。他們表演得很不錯，但其實真正感動我的不是他們在台上的演奏，而是回程的途中，他們拗不過我們的請求，唱了一首《神秘谷之聲》。這首歌是還蠻大眾化的民歌，童軍團跟山社的朋友都很熟這首歌；神秘谷，就是太魯閣國家公 園裡的沙卡當步道，就是太魯閣族當初還住在舊部落時跟山下聯絡的途徑，由太魯閣族自己唱出這首歌，格外有感觸。在暗暗的山路，天空被兩旁的樹擋住，偶爾露出點星光；四周都安靜無聲，只有車子的引擎，像是沉沉的持續低音，伴著他們合唱版的《神秘谷之聲》。歌詞是什麼其實我都忘了，但和諧的合聲，加上原住民高 亢響亮的唱腔，很讓我難忘。唱畢，他們跟我們介紹了這首歌的背景，說這首歌對他們自己也是有特殊意義，以示不忘以前的生活。

    回來台北，在CD裡聽到這首歌，再怎麼聽都覺得少了點什麼。台北太快的步調、太吵的噪音、太多的高樓大廈，從太魯閣回來，竟有點不習慣。我想，少的是那可愛的人們跟悠閒的環境吧。在做訪談稿的時候，每每在錄音筆中聽到他們的歌聲跟 話語，不由地又會回到當時，在人家家客廳的沙發上、門口藤椅上、個人錄音室的地板上，聽他們講述他們對太魯閣音樂的理想，或是什麼都不問，靜靜地聽他們唱 歌。短短十天的田野調查，沒想到竟可以認識這麼多人、得到這麼多。很滿足。尤其是那首《神秘谷之聲》，雖然不是我們要找的所謂的「傳統」音樂，但在那個情境下，格外動人、格外難忘。

Concertos

    1/23驪山吟
    青少年表演，跟著名的指揮大師黃曉同合作。這不是第一次跟其他指揮合作，但還是整個戒慎恐懼，18號一考完學史就匆匆坐車下新竹團練去。黃老師真的人很好，笑起來超可愛的，只是練了幾天，我們還是看不大懂他的拍子；後來習慣了音樂跟節拍就好了。他指得其實很清楚，強弱鬆緊一看就能了解，只是老了有時候會忘記指到第幾拍，尤其是慢板。小朋友還是比較習慣劉老師非常清楚的拍點吧，容易出來，只是動作真的不大正規哈。
    第一天晚上被劉老師嚇到。靠，第一次看到劉老師哭，而且還當著全團的面。他真的把我們當作自己人了。第一天練西北，黃老師開頭的「嘿」喊得比誰都大聲，整個就跟平常不一樣。他身體很不好，只有在練團的時候精神才會來，不然平常就呆坐在家裡什麼都不做。指完我們這場，再來是跟大陸哪裡的愛樂合作，這大概就是他最後幾場了。劉老師覺得讓黃老師那麼辛苦地來台灣，我們又練得很爛，真的是讓他受罪，講著就哭了。而且黃老師的行事作風，整個就很有大師風範，不管是氣度或態度，真的很讓人心折。劉老師後來還講到，黃老師的師母來問他，哪裡好買隨身聽，好讓黃老師以後如果沒事做了、或是不能動了，就放他指揮的音樂給他聽。真的是很傷感。劉老師講著，我就想到俞老師。第一次對劉老師泣不成聲，就是那一次，也是唯一一次。不管是誰，大師或無名小卒，老了死了也不過就是一個軀殼，差不了多少重量。真感慨。
    1/23演得很不錯，黃老師也是很有感染力的指揮，而且動作比劉老師漂亮多。只是感覺小朋友演得怕怕的，怕出錯。沒什麼大錯，只是音樂挺小心，反倒是安可，再演了一次驪山吟，感覺就比正式演得漂亮。
    東北風，是一首很嗨又好聽的曲子，嗩吶群真的要很強，練得很漂亮整齊才有辦法吹好。也只有劉老師帶的團才有辦法演好這首歌吧，很多地方風格的東西很難掌握。很喜歡這首歌，喜歡北方風格的東西。將軍令差不多，反正就是吵，不過這次修了不少東西，有學到。
    西北組曲超好聽，好想讓台大練這首，不過嗩吶人不夠多，笛子胡琴也不夠強，打擊不知道練不練得起來…真哀傷…好喜歡第一樂章，很磅礡很有感覺。台上演得還不錯，第一樂章很有感覺，第二第四快的有點兒亂，第三太中意境很難演好。
    驪山吟真的是首很需要時間放感情的曲子，第一次聽真的很不知道它要幹嘛，可是聽幾次之後就好聽了。很有深度，對位也寫得很棒。黃老師拉得住我們的速度，慢的東西演得很有感覺。安可又演了一次，演得比較放鬆，比較舒服我覺得。黃老師看起來也很高興，只是有些地方還是有演錯就是了。

    1/26漠上尋響
    禮拜五開始在新竹練，日晚上回台北，然後就是連兩天的早上台北、下午新竹的奔波日子。本來以為會很累，可是其實也還好。因為先有青少年團練，在台大練就比較知道要練什麼，像是整齊度、音色等等。五天要練完三首大曲子、三首中曲子、兩首小曲，真的很累人說。大曲子沒有練好，中曲子不錯，小曲子差不多，還好還好。而且這次大家看起來都不緊張，輕鬆得演很好，喜歡這樣。兩個指揮也都不緊張。真的，總覺得吹獨奏比指揮緊張多了。
    春是最滿意的一首，在台上的感覺有出來，可是媽說音樂軟軟的，可能是我指的感覺吧。第一首，有點緊張卻又要裝著不緊張，很有趣。第一次這樣，要自己挑大樑，不過演著就好多了。還是很喜歡這種感覺，大家都很專注的想要一起演好音樂。有點沒抓穩拍子，有點太趕。不過我喜歡。
    秋在後台聽，有點可怕說實在，不過是團練來最好的一次。慢板還是太快不夠沉，笛子音準有夠可怕，solo的簫沒有掌握好吹得太大聲，低音不夠出來。彩排就有感覺，不過來不及了。秋真的不適合大學社團表演，太細了這些東西。
    故都風情是首好曲子，很有意境又有難度，演得還ＯＫ，只是覺得很多東西要求的不夠，有點可惜。不過這首歌太難了啦，只有一個禮拜的密集訓練實在不夠。
    下半場兩首跟中級班的歡樂中國節、沙漠巡行曲，很歡樂又簡單，演得都很ＯＫ。第一次把沙漠完整的聽完，其實這樣上比賽就好了，好像也沒什麼要多練的東西說。
    趕街很好，沒有趕拍子大家都很乖，難得梆笛solo吹得準真好。是首小曲子可是有些東西不簡單，不過真的很好聽又可愛。它也是西安的曲子說，有些特徵其實抓得出來，像是四、五度的合音，還有曲調。好聽。小聲的地方要求了很久，不知道錄起來音效如何。
    金色的晚秋很難，很大的曲子又需要意境。第一次練真的超挫折，拍子變換還有五拍子部份實在是太困難掌握，還有快板的音不好抓住。演得也ＯＫ，沒有大錯。
    最後一首是潑水節，太趕了太趕了，快板有點混亂的可怕，不過大家都很嗨，也沒有亂掉。真的是太嗨了。安可曲反倒是最緊張的一首，到底要什麼時候跑上台搶指揮台，而且還要跳上跳下，還好沒有勾到裙擺跌倒。
    這次算是蠻滿意的一場，第一次上台指揮，而且也沒有出大錯。團練大家都乖乖來練，就算是一早也至少會有三、四十個人，在要求表情的時候大家也都乖乖拿筆起來寫，晚上加的組練也都沒有抱怨。這次練得很高興，演得也很高興，沒什麼壓力。這樣很好，雖然不是盡善盡美，只要高高興興的就好了。

台東都蘭行

    好藍好藍的天，好藍好藍的海跟好美好美的風。這裡是台東，這裡是台東都蘭。短短三天的邂逅，讓我徹底愛上這片安靜而美麗的土地。

    十四號演完期末，十五號一早趕火車下台東。真是瘋子一個。可是她的美，讓我馬上忘記趕車的煩躁疲累。太陽很大，可是不會曬得不舒服；一陣陣海風，讓海的氣息撒滿我們整身。當天就是都蘭阿美的豐年祭，在一個有鐵棚的小廣場舉辦。看過《阿美嘻哈》，馬上就認出這就是攝影機下的那個棚子，好興奮好激動；也有看到好多影片裡的熟面孔跟阿良導演，都在台下盡情地唱歌跳舞著。坐在台子上看他們的傳統舞蹈，說實在剛開始還沒融入他們的氣氛中，加上睡太少頭昏昏，很想睡覺。他們以每個年齡組織為單位，比賽傳統和現代舞；現代舞出場氣氛就熱烈了許多。是在《阿美嘻哈》裡最小的拉千禧。他們也長大嘍！已經有下一個階層拉立委了。但是感覺還是拉千禧親切熱烈得多，畢竟從看了《阿美嘻哈》就認識他們了。
    傍晚跟小銘、尼雅去都蘭灣，一個很漂亮很漂亮的海灣。躺在發熱的大石頭上，看天、看海、看雲，看著太陽慢慢沈下海平面，晚霞紅得橘得發亮，還有海濤聲的交響樂跟徐徐颯颯的海風，不知不覺我們都睡著了。起來天色已經暗下，回都蘭途中攔到順風車，是在成功的警察阿姨，為我們第三天的漫無目的之行鋪了路。這是後話，下段再說。
    去年小銘和多啦來都蘭，是阿良導演的乾弟伊凡招待他們住，所以他們順理成章地跟著他加入他的階層拉千禧，今年我們就跟著小銘去拉千禧的Gabu（會所）玩，順便找找有沒有多的地方讓我們住。不過因為豐年祭剛開始，來的人很多沒有位置，我們就乾脆跑去都蘭國中，借住他們的教室。都蘭國中的管理員伯伯是拉國中的，人很好，幫我們開了有很大桌子的會議室。洗完澡躺在都蘭國中的操場上，星星很漂亮，又多又亮。這才是真正夜空。也數了好幾顆流星，默默祝禱這幾天能順利。

    第二天還是去看他們跳舞唱歌。尼雅不習慣這裡，想要回都市，窩在7-11不想走。到耆老的Gabu去看他們唱歌。他們真的都很好客，看到我們幾個陌生人，也不會覺得奇怪，還拿椅子給我們坐；雖然都七、八十歲了，活動起來都還很靈活。也遇到好幾個人類學的學生，聊了一下，很有趣，不過我們只是來玩的。中午回去我們的Gabu吃飯，用大鍋和瓦斯煮飯，感覺好像軍中廚房，很油，不過很好吃。看來好幾個人都是跟著來玩的，不是都蘭人，但都很熟識的樣子。這樣真好。這幾天我們一直有個疑問：到底人類學家一開始是怎麼融入到人群裡的？阿美族已經很好客了，我們還這樣，那如果去那些不歡迎客人的族群，怎麼辦？真的很不懂。可能就只能慢慢來吧，反正我習慣融入甚至隱藏在人群裡。
    完全沒有安排行程的這三天，感覺真悠閒，想幹嘛就幹嘛很不錯。下午繼續看他們跳舞，小銘在旁邊畫畫。愈來愈喜歡他們的舞蹈跟音樂了。這幾天他們都是喝到凌晨一、兩點，早上八點就又要集合繼續跳舞到晚上，真的超有活力；而且他們都熱情地像小孩，大聲地玩鬧大聲地笑，玩一些我們看起來幼稚他們卻很開心的遊戲。這樣好棒，誰規定年紀大了就要老成自重？誰規定只有小孩能玩能不在意別人的眼光？希望我老了也可以繼續這樣保持童心。
    傍晚上山去看都蘭遺址，幾顆大石頭跟墓穴，強烈懷疑到底考古學家是怎麼界定這顆石頭有人為痕跡那顆沒有？考古真難。人類學也好不到哪裡去。再往上走到一個咖啡廳，有很棒的夜景，可是天色黑了，回程的途中沒有路燈。咖啡廳打工的小喵大哥騎摩托車下山又開車上來，專程載我們。他是漢人，住在都蘭，豐年祭也會跟拉千禧一起喝酒。這次拉千禧的Gabu設在漢人的住宅區，十二點後強制大家要安靜不要太high，我就在想這裡的漢人會不會跟阿美族們一起喝酒玩樂了，果然就有，不過好像只是少數。真可惜，我們都還從台北趕下來參加，這裡的漢人卻沒有跟著玩；或許他們從小看到大已經習以為常了吧。
    洗完澡跟小銘打定主意要跟他們喝酒玩樂，畢竟是待在這裡的最後一個晚上了。昏沈沈地喝到兩點多，跟阿強還有很多人聊了很久。阿強是道地的漢人，卻也每年回來都蘭參加豐年祭，自己買了一套傳統服裝，看起來完全就像都蘭人。這種感覺一定很棒，把這裡當作另一個有歸屬感的家，跟阿良導演一樣。這裡一定很多人都是這樣，不管是漢人還是阿美族，不管是在台灣北中南工作，每到七月豐年祭，一定從各地趕回來參加。三天的瘋狂跳舞唱歌，加上事前事後準備工作，high了五天後再回到各地去。雖然平日可能沒什麼連絡，但是總有一條線繫著彼此。聽了很多喝了很多，換得一夜沈沈好眠。
    待在都蘭的最後一天，尼雅早上先回台北了，我跟小銘跑到成功，去找第一天搭到便車的警察。成功是一個漁港，我們本來想找到地方上堤防去看海，無奈太陽太大，還被魚市工作的人笑，只好折返去找警察局。警察局在一個山坡上可以俯瞰整個成功，旁邊有個小涼亭，海風很舒服。被警察請吃午餐，在成功市區裡亂晃，真的沒幾家店，感覺很悠閒。傍晚回到台東市區，本來要住小銘爸的朋友家，位置卻不大夠，於是又麻煩了好心的警察阿姨。台東的夜空很棒，不會被大樓擋住，也沒有光污染跟空氣污染，而且又好悠閒。住在這裡一定很舒服。
    隔天我先回台北，小銘要繼續慢慢往北玩。到台北竟然感覺不習慣。好多好擠的人潮、好高好高的大樓跟好吵好亂的空氣噪音…真的會想念台東那舒服的太陽，和吹得一頭亂髮的海風。