Friday, February 19, 2016

啊,那些星星--讀《三體》心得

那晚在阿里山上,萬里無雲,滿天的繁星。
正當眾人驚嘆它的美時,我只能長吁一口氣,因為我知道,當我看完《三體》後,我看這些星星的眼神,都不再一樣。
《三體》又名《地球往事三部曲》,是中國硬派科幻小說家劉慈欣從2006年連載到2010年的長篇小說,出版後成為中國最暢銷的科幻小說之一。這部小說的英文版還獲得過美國科幻奇幻作家協會「星雲獎」提名、獲得2015年雨果獎最佳小說獎,更在2015年改編成電影開拍。




*警告*
非常建議打算想讀《三體》跟劉慈欣其他小說的人,請再三考慮要不要接著看本文,因為真的是非常值得一讀的小說,雷到會非常可惜。
考慮好了嗎?




故事的開始是文革時期(是的沒錯,作為一個硬派科幻小說,他的背景都是實實在在存在的、科學都有根有據,不是那種什麼黃道十二宮之類的漫天幻想),那是個草木皆兵、有點知識的人都會害怕的年代。女大生的父親、知名物理學者在文革中被鬥死,而因為她自己關於太陽的論文,被下鄉到一個隱密的機構。在那裡,他們的任務是取得跟外太空生物最早接觸的先機。
當年的世界,是一個科技競賽的時代,各國都在使用各種方法與外星生物接觸。暫且不論真的接觸到後會有什麼變化,當時各國都明白,只要握得這個契機,等於得到一個先機,間接指向了更大的力量、權力。
這位女大生在偶然的靈感下,利用太陽反射,將訊號打出太陽系,並意外地得到智慧生物回應。這些智慧生物的位置非常近,在距離太陽系最近的一個星系中。他們有三個太陽,昇落的時間沒有規律,有時極炎熱、有時卻極酷寒,不利的環境使他們的發展受困,因此積極尋找宇宙中其他適合落腳的星球。在對世間失望至極下,女大生私自決定打出地球的座標,讓他們能夠過來。
相對於地球人,之後就將他們叫做三體人。
故事於是展開。

這部堪比史詩的巨作,並沒有所謂的「主角」,女大生只是故事開始的引,單單在這裡也沒辦法用三言兩語就說清楚它的情節脈絡(我剛剛嘗試打了一大落的大意,卻還是刪掉了)。作者強就強在,他宏觀可以非常宏觀(橫跨1千8百萬年)、細膩卻也十分細膩漂亮(人物的個性和相應的想法、決策;不同時代背景下民眾的心理狀態描繪),故事都在細節中進展,但是並不囉唆或拖泥帶水,每個細節、每條故事線像是一支支纖維,束起而導向某個大的方向。如果只是打出這個方向,真的沒辦法展現出每支纖維各自的故事以及相互牽連。
所以說實在的,想看故事的話,建議還是花多點時間看小說吧!這裡想要寫一下,我看這部小說的幾個震撼。



1. 黑暗森林
說真的,看了應該也有不少的科幻小說及電影,但這是我第一次看到這個概念。即:「宇宙中能量為守恆」、「宇宙是一個黑暗森林」。想像宇宙是一個你看不見我我看不見你的黑森林,在這森林中你想要生存,只有盡可能躲藏自己不被發現,或是先發制人直接消滅對方。因為a. 宇宙的能量是有限的 b. 你不知道對方有無敵意 c. 你不知道對方在接觸過程中科技是否會突飛猛進到比你強。就算對方想要表達善意,你怎麼知道他不是騙你的?所以最好的方法是,發現有智慧生物->直接消滅。
到第二部結尾的時候,地球人終於發現了宇宙的黑暗森林狀態,對三體人威脅,除非他們停止侵犯,不然就要對宇宙廣播出三體星球的座標,以此來震懾他們。三體人也的確被嚇阻,同意地球人的種種條件(像是:調轉艦隊、傳遞他們的高科技知識)。
宇宙是「黑暗森林」這件事,在小說中是宇宙間的常識,只有地球人傻傻的,一直天真地想要和其他外星人接觸。
霍金從2010年開始也在演講中警告,地球人若想要跟外星人接觸,得要更加謹慎( http://www.space.com/29999-stephen-hawking-intelligent-alien-life-danger.html )。

"We don't know much about aliens, but we know about humans. If you look at history, contact between humans and less intelligent organisms have often been disastrous from their point of view, and encounters between civilizations with advanced versus primitive technologies have gone badly for the less advanced. A civilization reading one of our messages could be billions of years ahead of us. If so, they will be vastly more powerful, and may not see us as any more valuable than we see bacteria."


2. X維展開
這比較科學一點,不過是小說裡很重要的伏筆以及轉折,如果看過《星際效應》應該可以比較理解多維世界的概念。我們的時空是三維的,能夠掌握四維就是多了時間這一維,宇宙中還有五、六、七....的維度。不是處於那維的生物很難理解能夠掌握這麼多維度的感覺。像是螞蟻處於二維的平面世界,當他可能哪天發現了三維的立體世界,他會驚嘆世界的精妙;小說中就有發現四維氣泡的橋段,在四維的空間中觀察三維事物,就像身處三維的你在看一幅二維的畫,能夠看清整幅畫的種種細節、運筆,整體感的視野會讓原處的世界看起來非常不同。
宇宙中高科技的外星生物能夠掌握維度,他們在黑暗森林裡制裁其他生物的方法,就是讓對方「降維」。但是降低維度後就像是黑洞,會持續不斷地將四周的空間一起吸入。地球人知道,當宇宙發現了三體星球後,地球被發現也是遲早的事(因為兩個星系非常靠近),雖然地球人有得到如何防止被毀滅的提示,卻沒有完全理解。太陽系最後的命運,就是被吸入2D的黑洞,成為一張薄薄的平面,除非用光速,才逃離得了被吸入的速度。陰錯陽差得到光速船的最後的主角,就在上空看著太陽系漸漸變成平面,地球上的所有人事物、九大行星、太陽...最後都躺在這張巨大的畫上。
又壯麗又哀戚又悔恨,描繪得非常之好。


3. 人心啊
在這部小說中,除了落落長看起來很厲害的科學專業術語外,「人心」和「群眾心理」是作者很著重描寫的部分。除了各主角們不同個性不同心理跟不同決策的細膩,「群眾」的反應非常寫實而血淋淋。
印象最深的是,當末日之戰時,三體艦隊勢如破竹摧毀幾乎所有地球艦隊(當時因為地球的科技發展高速,而三體艦隊跨越了4光年,讓地球人沈浸在「我們應該打得贏這些400年前的艦隊」的假象,因而輕忽讓所有艦隊處在槍口上),逃離的艦隊在無邊的宇宙中,想到地球已不保且有燃油及食物需求。為了留有地球種子,先後對對方開火,剩的一艘艦隊蒐集了其他艦隊的資源,連死人的屍塊都蒐集作為食物。後來地球成功震懾三體艦隊不敢侵犯,親情呼叫僅存的艦隊回家,等他們回到地球的第一步,就是全部拘禁、審判:
「高貴」的人類怎麼可以射殺同類?「有道德」的人類竟然連人肉都吃?
當初逃離時,這些僅存的艦隊是全體地球人的希望種子,現在卻變成人人唾罵的牲畜。艦隊隊長冒著生命危險,廣播警告另一艘還未回程的艦隊:「這裡已經不是我們的家。」
非常血淋淋而且非常寫實的段落,看完後只覺得好沈重。群眾真的是這樣,沒有想想長頸鹿,都只想自己。另外,在主線劇情進展時,環境大背景也同樣在行進,一場場的試煉,更讓人感受到群眾的無知以及自以為是。
再度引一次霍金說的:

"We don't know much about aliens, but we know about humans."

相較於三體人能夠直接交流思想,因而沒有欺瞞、謊言,遇到重大變故也會選擇全體最大利益的選項。例如遇到星球毀滅、不可能讓全體都逃出時,為了保留三體人種子,就算裝不下所有人,三體人艦隊絕對會選擇、啟航。反觀地球人,光是討論「誰有資格逃出」的權力和科技爭奪戰中,就會先引爆一個全球戰爭,最後八成誰都不能走,政府乾脆先立法禁止所有地球人離開。
所謂的「人性」,雖然是地球人特有的特色和優點,但也是自私和思考狹隘的濫觴。



就像這小說在台灣所發行的名字:《地球往事三部曲》,落落長的三部巨作,看完彷彿跟著整個地球、整個宇宙走了一遭1千8百萬年。由於他的尺度之大,看到最後,前面的紛紛擾擾、打打鬧鬧,對整個宇宙甚至更大的時空來說,根本不算什麼。
最後都將回歸源始。
「須彌納芥子,芥子納須彌。」地球就是這顆芥子,甚至只是芥子上的一個小疙瘩,但小疙瘩上的小小擾動,在微觀下展開,卻又大到能夠容納時空百川。我想這就是這部小說的概念吧!
看著滿天繁星,我想得不再只是畫布般單純的星空圖,而是在這些看得到看不到的星星上,還有多少更高等智慧生物,宇宙又有多遙遠多浩瀚。身為芥子上的一個小小微生物,怎麼可以再沾沾得意於眼前,自以為是萬物之首?
對於自然和宇宙,還是應該要謙卑。


Tuesday, November 25, 2014

翻山越嶺至馬西桑[1] by Salizan

大水窟山,八通關古道東西段分隔點

祖先
踏進新天地

從asang daingaz[2]
翻過山谷 
翻過溪谷 稜線
翻過平原 翻過山頂

到達
祖先的新居地 馬西桑
早晨,太陽最慢照射、陰影籠罩的部落
後輩們的祖居地 馬西桑
來到

經過細竹
經過旁邊 黑熊
經過蕨 經過水蒸氣
從asang[3]

踏進尋根之行
後輩們
--Salizan Takisvilainan
http://blog.yam.com/salizansak
--
[1]馬西桑:masisan部落名,祖父居住過的部落。布農語意為早晨太陽最慢照射到地方。
[2] asang daingaz:布農族人對祖居地稱呼。
[3] asang:布農族人對部落的稱呼。

--
今年因為工作的關係,和玉里卓溪的布農族們愈來愈熟,也認識了許多志在山林的朋友。
和原住民爬山,最大的差別大概就是,他們都非常熟悉這個地方、知道自己腳踏在哪塊土地上。跟登山社很不一樣的體驗,每晚必生火、必喝酒,打山肉是生活的一部分、鋁外架背包可以放形狀很奇怪的東西;但他們也長幼有序,有稜線、水線的概念,也有自己的過溪、過地形的方法。不由地想著,爬山這個東西,在我們來說是休閒、是運動,但對他們來說,卻是真真切切貼近的生活、是不得不的事情。在部落,有好幾個年輕人也曾在城市做過粗工,最後還是選擇回到部落。雖然相對賺得少,但生活相較之下舒適熟悉得多。在打耳祭時,看著跟我年齡相仿的布農朋友,能夠穿著族服,在祭典中流利地說著布農語。真的覺得,台灣雖小,但差異還是這麼大、這麼有趣。
真是不一樣的世界。
而新交的志在山林的平地朋友們,也是我從沒想過的一種生活方法。接動植物、地質歷史調查案上山,也安排自己有興趣的山的活動,像是部落重建、古道探查等等。因為都是愛山,幾乎整年在山裡也很怡然自得。在認識他們前,我總以為要以山為職業,就只能接商業隊伍、帶機關學校大隊上山;雖然這樣當然是賺錢比較快,但帶久了大概會覺得沒有意義吧。
開頭是新認識的布農朋友Salizan寫得詩,算是年輕一輩志在復興部落傳統、讓更多人認識了解的有為青年。很喜歡這首有山的意象在裡面的詩,而路途所經,也都是我曾走過的。在爬山的人看來,那些在山裡的感受分外鮮明;而那傳承的意味,我正慢慢學習體會。

Sunday, September 14, 2014

旅者

在花蓮出差的第三週,
終於有自己的時間和機會在大街小巷走走晃晃。
忽然回到隻身在歐洲的感覺。
那種對某地的陌生感,那種雙眼所見皆驚奇的感覺,
那種,沒有特定目標、隨性所欲、截然一身的輕鬆感。
原來這種感覺,在台灣也是可以達成。
這大概就所謂的微旅行吧(菸)。

想想在台灣的時候,
會有閒情逸致出門晃晃的,大概只會在台北、新竹熟悉的地方。
去外縣市,大都是為了山。
不過因此而跑遍了台灣大小鄉鎮,
也因此能看到那些杳無人跡的山林水域。

台灣的山真的很美。
經過這兩天的微旅行,這才發現,其實台灣的城市也不差。
當初甫從歐洲回台,第一眼映入眼簾的是灰色的天空、灰色街道跟灰色大樓,
只覺得高下美醜立見。
但現在以一種外人的眼光,重新審視這個應該熟悉的土地,
其實在很多巷弄街坊中,並不乏美麗的景色。
近來聽說愈來愈多外國人選擇台灣作為他們認識亞洲的第一站,
除了熱情友善的人情味、我所熟悉的美麗山林,
這些城市街道的風情,我現在也能感同身受地對他們介紹。

--
btw這篇是用ipad上傳,以此記茲。

Thursday, August 7, 2014

活得值得?

給W:

前天,又聽聞一個墜崖的意外。

其實這幾年山上風風雨雨,但只有這個山難,再度讓我想到妳。
或許是因為同是身為大學的登山社員、或許是因為同是勘查的路線,
也或許是因為看到照片上燦笑的登頂照與熟悉的雨鞋。
或許全都是吧!

一晃眼已經三年半了,如果你還在,你會長成甚麼樣子?你會多擁有多少山和旅遊?
常不由地這樣想著。
我去了蒙古,發願以蒙古為志業,也到了俄國、歐洲,體驗了不同的風土民情。
只差還沒去到那年在山上踢著長長的回程路時,你說起的澳洲和打工旅遊。
現在那可是蔚為風潮的選項呢!

那天跟S聊到健康與活得值得這兩件事。
雖然口頭上說著,能夠在自己所愛的地方、在做自己所愛的事時死去,
也是一種幸福。
但總或許有些但書。
因為人總是貪婪的呀,總是覺得不夠而想要更多。
而且也可能自己覺得死得其所,但在別人眼中,卻不是這麼一回事。
許多的未知和無解。
不過這或許才是"人生"有趣的地方。

--
近來敝系的兩隻系狗相繼過世。
看到小黑的訊息時,我正坐在貝加爾湖畔感受著風和浪;
小胖則是在上禮拜十分瀟灑地撒手而去。
這才驚覺,是呀,距大學入學初相見,已經快要邁入一個十年。
兩隻小夥子們,也已不再是當年的英勇年輕。
學長們說著,其實他們活得也夠了,
尤其是惹人愛的胖胖,吃香喝辣招搖撞騙。
記得好幾次嘗試餵牠吃麵包,牠連看都不看轉身就走。
原來胃口被養刁到只吃肉了。
但是"活得夠了"究竟是他們的真實想法,
抑或是安撫人心的臆測?
實在很難真正說明。

「子非魚,安知魚之樂?」
「子非我,安之我不知魚之樂?」

記得也跟你聊到過他們倆,如果相見了,請幫我抱抱他們,
跟他們說聲:「你辛苦了。」

Thursday, June 12, 2014

南港隧道



這幾天上下班經過連結南港和汐止的南港橋,一直被路邊的一個隧道所吸引。
這個隧道被圍籬圍了起來,沒有鐵道也沒有車子,只看到偌大的塗鴉,以及隧道頂被叢草覆蓋的「南港隧道」四個小字。後來一查,才發現這隧道大有來頭,原來它是日治時期的第一個鐵路隧道(關於它的前因後果,詳見網友的 [鐵道旅行]南港隧道)。在2004年的網誌中的火車早已改道,連鐵道都不見蹤跡;聯外便道也早被積水和鐵皮覆蓋,徒留下塵土和滴落的水漬。
當時注意到它,只是因為隧道口偌大的塗鴉,讓我不由地想到巴塞隆納那個也是由廢棄隧道改建的岩場La Fuixarda。想著,如果台灣也能夠弄個像這樣充滿藝術氣息又年輕活力的免費岩場,該有多好;至少不讓這富有歷史意義的遺跡徒生灰塵。不過首要條件,得先克服南港汐止這多雨潮濕的氣候,以及政府因怕事而不願通過提案的態度吧。
台五線車潮來來去去,似乎沒人注意我在欄杆上爬進又爬出。就像這個沒人注意到的小小隧道,留下滿腹故事,不知與何人訴說。


塗鴉之一,其實畫得不差

塗鴉之二
塗鴉之三,與不知誰搬來的沙發
巴塞隆納的La Fuixarda隧道岩場,有橫渡與上攀,也有不少塗鴉。傍晚時分來了很多人

Monday, December 30, 2013

2013

2013的尾巴,不免俗地又要來緬懷一下。

但想想,
今年除了爬山、畢業與出國,
好像也沒有做甚麼其他事。
不過也足夠了。

再次由衷衷心誠摯地感謝我的指導老師,
在我出國的前夕,力保我考口試。
他說,timing很重要,有些事現在不做,以後可能也不會做了。
雖然我覺得他應該沒看過《練習曲》,但是英雄所見略同。
接到電話後,都已做好先出國、再延一年畢業的打算,
也因為他的信任和遊說,才有辦法如期畢業。

雖然經過這樣一事,讓我對研究一途起了大大的懷疑。
就像信仰一樣吧,
只有全心相信自己的研究內容,和對世界的貢獻,
才能理直氣壯地在論文、在口試、在研討會時,辯護自己的論點。
我似乎就是少了這能夠全心相信自己的勇氣。

爬山也是。
雖然是在自己開了B勘後,找到了些對於讀圖定位的自信,
但是開會時,仍舊是那個不大發言的自己。
大學和研究所的嘴砲學訓練,依然不夠紮實。

在周遊列國中,認識了好多有趣的人兒。
愈發愈相信自己在「錢」上面沒有緣分,卻能常常遇到好「人」緣。
這也是一種資產吧。
四個月。
這是期待了兩年的旅程,得到了很多;
沒有甚麼期待和想像,所以處處是驚喜。
但也因此,心得和想法是混亂的。
就像在西班牙海灘撿得貝殼們,
散亂在美麗的沙灘上,只有偶爾拾起時,才發現它們各有各的美。

不過還是希望能整理好它們。

2014新年新希望,
希望能順利找到蒙古的工作,
也希望能找到個好男人。
明年是虛歲29,聽說是敝人的大凶之年。
希望能逢凶化吉,平平安安。

Monday, December 23, 2013

城裡的月光

每次聽到城裡的月光,都會想到清水溪的晚上。

下了四天雨的濕漉漉和冷颼颼,還有因雨撤退的挫折與解脫。
除了C1之外都有天然洞穴的營地,在洞穴口生火煙霧瀰漫。
說好的輕量化,卻因為敝人在下開的菜單而失敗,個個大背高過頭。
為了輕量化全隊沒帶歌本,但聽到威龍唱完整首的屏風山;
還有因為看了民視冗長大戲而居然會唱城裡的月光的兩光。

每次聽到城裡的月光,都會想到那個晚上。
果然還是愈鳥,記憶愈能留在心上。

但回想起來,仍總是快樂多過於苦悲。

Monday, October 28, 2013

德國:柏林

雕像與博物館島
博物館島遊河船

先說一件在柏林發生的慘劇:我的相機壞了(泣),請先讓我花一點篇幅哀悼它。
想當年小大二,依著相機版的推薦,喜孜孜地買了當年人生第一貴的這台相機Canon S3IS,至此,它就跟著我上山下海,尤其在開始爬山之後,什麼嚴苛的環境都帶著它;到蒙古交換學生,零下40度的低溫也有它的陪伴。它也忠實地記錄了我這六年來的點點滴滴,除了刮痕磨痕,我從沒有摔過它。六年的光陰歲月,能夠算得上是壽終正寢了。
默哀。

除了相機壞了的慘劇外,柏林算得上是我數一數二喜歡的地方,但是前提是要有朋友陪伴、嚮導。她不像弄得漂漂亮亮的布拉格、克拉科夫、布達佩斯古城,經過戰爭摧殘的柏林就像華沙,沒留下甚麼漂亮的老建築,但是它吸引人的點是在「人」。
我和在蒙古宿舍一起玩樂認識的德國女生Franzi很早就約好,來到柏林之後她會全程陪伴,不過沒想到她的陪伴超級「做好做滿」:Franzi其實不住在柏林,但是為了我,她從她車程有1、2個小時的家鄉來到柏林,安排我跟她一起住在她的好朋友家;我在的6天,她也全程陪伴,帶我到各個她推薦的地方、參加有趣的活動。身為蒙古研究博士生的她,還有她的朋友們,生活都還是維持學生樣,並沒有車子或高級享受。在柏林的6天,Franzi幫我們租了腳踏車,我們全程都騎腳踏車遊看柏林城市;甚至住在她朋友家的時候,正巧因為他們剛搬新家,什麼家具都沒有,我們在地上打地鋪睡覺、坐在地上看電腦裡的電影、吃一片2歐的披薩、出門必準備食物以免吃到外面很貴的餐廳。某天Franzi帶我到她另一個朋友家作客,他們的居住模式更讓我驚訝:那是一個約莫住了7、8人的公寓,以客廳、廚房跟廁所為中心,個人房間呈網狀展開,每個人住的房間幾乎只能放得下一張床。客廳絕對沒辦法以乾淨來形容,但是布置得很有波希米亞風,甚至有一人在這樣擁擠的公寓裡養了一隻黃金獵犬。我想,他們的生活模式大抵就是柏林一般年輕人的生活方式:簡單、省錢、自己動手做,但是絕對有他們自己的樂子可以找。
她朋友的新公寓,是在移民較多的區,也是房租相對便宜的地方,在街道上可以看到狗大便、垃圾,牆上有各種漂亮的醜的塗鴉。因為房租便宜,也逐漸吸引愈來愈多的學生過去,漸漸形成了年輕人聚居的狀態。像是附近有一些廢棄的工廠、空屋,就有年輕藝術家進駐改建,畫滿塗鴉;假日晚上更有各式的地下音樂演出。當然,這全都是不合法的,但就Franzi說,柏林就是這樣的地方,充滿年輕人的活力。當跟他們提及我之後要去一個叫Bonn的城市(本來是要去投靠朋友,但朋友剛巧不在德國,所以後來作罷),柏林這些新認識聽到都笑笑地嗤之以鼻,表示這個城市「很無聊」、「太乾淨了」。的確,柏林雖然並不能歸類於所謂的「漂亮」:沒有井然有序的街道、牆上滿是塗鴉、地上時常有垃圾,但是這個城市處處透出來的活力跟創造力,讓我十分認同這些新朋友們口中對"dirty"引以為傲的口氣。

貓頭鷹塗鴉

某個下午,我們停下腳踏車,坐在一個已經有許多藝術家進駐的廢建築前休息吃午餐三明治,它隔壁就是一間藝術學院,就看到幾個年輕人搬出木板木架,默默地就架起舞台和遊戲台,說是晚上有市集跟表演。這樣的活動在柏林到處都是,音樂演出也常常是免費的。
水管上的塗鴉
柏林的"dirty"活力,在我心裡埋下不小的震撼,更不用提那滿街隨處都會迸出來的驚艷的塗鴉,甚至有一個城市導覽的主題,就是帶大家去看各種塗鴉呢。還有那道柏林最有名的牆,現在留存下來的一公里的牆在西德的那面,從90年代發起藝術創作,廣邀藝術家畫上一幅幅塗鴉,是觀光必經景點之一;只是我去看的時候,那道牆上除了藝術家的塗鴉外,也被人開始用噴漆、立可白寫上醜醜的簽名。Franzi說她去年來還沒有這些,不過可能是因為聽說政府想要賣掉拆掉這面牆,給大公司蓋賺錢的大樓,才開始對這些畫隨便。在牆中間已經有一塊牆面被拆下,作成工程進出的門了。但Franzi也說,如果政府真的有大動作,民眾一定會再起來連署反對。
對,光是民眾連署的力量,就可以讓政府暫緩計畫。
Franzi也帶我去到住處附近一個曾是西德時期美軍供應糧食、以對抗東德軍隊圍城的機場Tempelhof。現在當然已經沒有飛機起降,於是政府想要把這塊地拿去蓋圖書館、購物中心跟大樓。但是市民反對這個想法,他們覺得城市需要綠地,因此在公園的入口設了常設攤,發起聯署說他們需要綠地,並在草地上做了藝術布置、自己帶東西來蓋花園,每個週末還有小市集跟音樂表演、酒吧,於是政府就不能說拆就拆。光是民眾能牽制住政府獨斷這點,我就覺得很棒了,不像某母國,說拆就拆、說蓋捷運就蓋捷運,說要賺錢就不顧生態環境、考古遺跡。其實這些文化財、歷史建物,都應該是每個城市非常重要的特色和重點發展,若能利用政府的力量好好維護整修,這些才是觀光客想看到的景觀。
其實非常悲哀啊,台灣這種速食的美學。

我覺得柏林是個受到戰爭和納粹陰影很深的地方,尤其是在參觀了多不勝數的波蘭人/猶太人/吉普賽人…受迫害紀念碑/紀念廣場… (不過Franzi對此不置可否,她覺得柏林已經有點賣弄、消費這些創傷,只是以此吸引觀光),但是同時年輕的勢力也非常活躍,是個舊與新交雜融合、充滿活力的地方。不過還好有Franzi介紹柏林,如果我隻身一人的話,想必會覺得柏林無聊,就像沒有漂亮古城的華沙,大概呆2天就想走了。所以對我來說,很多時候對某個城市的喜惡,常常是和當地的「人」連結在一起的;不過想想,城市就某部分來講,本來就是人的群聚地,我會將城市和人連結,感覺也蠻理所當然的。
對於柏林,還是有些小小遺憾,雖然Franzi盡心盡力導覽,但是6天的時間顯然不夠認識這樣一個融合那麼多歷史和族群的大城市。像是幾個Franzi推薦的博物館都沒有參觀、上面說得塗鴉城市導覽可惜也沒時間去,還有我十分喜歡的Mauerpark跳蚤市場,是柏林最大的跳蚤市場,每週日傍晚還有卡拉ok供觀眾上台唱歌,可惜只夠時間逛半天…不過就像我在莫斯科的host說得吧,他如果很喜歡一個地方,就不會安排時間逛完所有景點,留下一些遺珠之憾,下次才會有動力想再來。真心希望下次還有時間再來柏林,在她的創造力和活力之下,下次來肯定會有非常不同的城市風貌。

雖然人人說德國是啤酒之鄉,但是我卻沒多喝到什麼啤酒,除了跟著新朋友們去酒吧之外,喝啤酒的機會反倒比在捷克來得少得多。除了酒價的確比較貴之外,德國的超市食物反常地比我想像得便宜,相比之下布達佩斯的超市還比較昂貴。因此,酒買得少了,食物反而因為天天自己買自己做,吃得健康許多。當然,到柏林免不了要嘗試他們的咖哩香腸(Currywurst),而且因為跟著Franzi和她的朋友們一起吃素,咖哩香腸成了我在柏林唯一的肉類進食來源。
      最後,就讓我們買一支咖哩香腸再上路吧!Ich möchte eine Currywurst, bitte!

最有名的「歐洲被害猶太人紀念碑」

「母親與亡子」雕塑紀念碑

「辛提人和羅姆人」紀念碑
(我很喜歡這個紀念碑氛圍,池中三角形每天早上會沈下去到地道,由專人放上鮮花再浮上來)
路邊的夕陽與金黃
Tempelhof機場上的裝置藝術

Tempelhof機場上的裝置花園,也是相機生前的最後一張照片(哀)
  

Tuesday, October 22, 2013

匈牙利:布達佩斯

著名的鐵鍊橋

國會建築,整修中
傍晚的城堡
鐵鍊橋及遠遠的城堡夜景
從克拉科夫到布達佩斯,我仍然選擇利用巴士移動,但沒找到Czech Student Agency Bus的行程,於是就訂了另一家波蘭的巴士。
Kuba在最後一天依舊熱情地開著他的無牌計程車,載我到巴士站,但我所訂的巴士卻遲遲沒有來,與其他同車的乘客在人潮眾多紛亂的巴士站苦苦守候,幸好Kuba十分盡地主之誼地幫我去櫃臺詢問,結果也只是千篇一律的回答:delay了。幸好,等了約莫半小時,車子終究是來了,但是一上車,立馬就感受到巴士選擇的重要:平平差不多的價錢,他們的車子卻十分老舊,座椅空間不大,還會搖搖晃晃,也不像Czech Student Agency Bus隨車附車掌小姐跟飲品。在英國碰面的學姐也在英國遇到過更慘的案例:她按時間到巴士站,卻被站員告知說,巴士已經提前離開了;由於接近半夜,她的民宿已經退房、沒有其他地方可以回去住,於是只好在巴士站過夜。雖然當時才九月初,但是半夜沒有暖氣的半室外巴士站,也是夠冷的。一路熬到凌晨,她才得以搭上巴士前往下個旅遊地。經過這一程,我才知道原來不是所有歐洲的巴士都如此豪華;不過也幸好有嘗試過其他的巴士,在介紹給其他背包客的時候才不致誤導別人。
Miklo帶我去的一個他很喜歡的山丘公園
搖搖晃晃坐到布達佩斯已經是晚間時分,由於發車就延遲、行車也比預計得久,所以到達布達佩斯的時間遲了快兩小時,沙發衝浪主Miklo已在此守候多時。 
原先我打算找蒙古認識的老朋友Peter借住,但是他無法,時間喬了喬之後,我最後找了兩個沙發衝浪主借宿,第一個借住的就是Miklo。Miklo住在舊城區布達河邊的公寓,只要用走的就可以過橋到新城區佩斯;他是個小小隻、說話沉沉不大清楚的男生,人很好地到車站等了我兩小時,住在他公寓的兩天也全程陪我逛街、介紹景點、吃飯聊天。兩天後由於他也要出去玩,我便搬到新城區的另一個沙發衝浪主人家。這個新的沙發型態我是第一次接觸:他也是住在公寓裡,是一棟口型樓,他的房位在轉角,進門後往左右開,右邊是廁所和廚房,左邊就是串接起來的兩、三間房。他家有趣的地方在於,他把所有房間都放滿床,有雙層床、床墊,走廊上也有,每個用紗網或布簾稍微隔開。每張床都睡人的話,他家大概可以睡10個上下,他自己就睡在其中一個雙人床上層。在好不容易跟他聊天的時候(每天沙發衝浪客來來去去、他也幾乎接受所有沙發請求的狀態下,他能夠每個人都招呼到幾乎是不可能啊)問他為什麼把房間改成這樣,他是說他很喜歡交朋友,所以想要盡量讓所有沙發客都能來住。但是我跟另一個房客聽完實在不置可否,因為我們兩個就幾乎沒跟他交流到什麼,要我形容的話,他家根本就是簡陋版的青年旅館,我們跟他就是房客跟旅店老闆的關係,但他也沒有意思要收費或索取什麼就是了。這次沙發經驗,雖然不大愉快,但也足夠讓我嘖嘖稱奇了。
另一個很巧的機緣,是在Miklo的介紹下,因緣際會地認識了一個同是隻身旅遊的台灣女孩Angela。從八月初到烏蘭巴托後,我幾乎就沒有講過中文,開口閉口就是英文、蒙文,在西伯利亞火車上學了一點點俄語的打招呼、在布拉格酒吧學了乾杯的捷克講法、跟華沙的酷女孩學了波蘭語的謝謝…中文只有在電腦打字上使用,卻從來沒真的用嘴唸出來。遇到Angela、再開口講中文,一開始覺得自己的聲音怎麼聽怎麼怪,那種感覺就像許久沒講英文,該捲舌的地方、該快該慢的地方,還有不同的文法習慣,舌頭耳朵跟腦袋一時間會改不過來;只是讓我驚訝的是,不過是三個月不到的時間,語言的感受竟然可以流失得這麼快!其實身體的改變,比想像中來得迅速。和Angela在布達佩斯一同閒晃幾天後,覺得我們的旅遊模式還算蠻合的,本來兩個都習慣單身旅遊的人,也因此約定了之後同遊巴塞隆納的計畫。不過那是後話了。

匈牙利在中歐是個鶴立雞群的存在。在鄰居全都是斯拉夫語系的匈牙利,只有它屬於烏拉語系(Uralic),更偏向中亞。當我已經快要習慣俄國、波蘭、捷克的斯拉夫語系聲音時,甫到烏拉語系的匈牙利,頓時覺得無所適從;他們悶在口腔、繞舌頭的發音,處處跟明快的斯拉夫語系發音差了十萬八千里。這樣不同的發音模式,加上匈牙利一些老朋友新朋友的個性,讓我不禁懷疑猜測起這兩者之間的關係,像是我的兩個沙發衝浪主人、在蒙古認識的匈牙利舊朋友Peter和他女朋友,給我的感覺都是「悶騷」。他們不大會直接表達自己的意見,雖然內心裡都有一些自己的想法,卻不會給很明確的答案或指示,講話也常常含在嘴裡講,像是講給自己聽的。在結束明快爽朗的斯拉夫國家們後,匈牙利這樣悶悶的感覺,讓我不由地也覺得悶悶的、放不大開。
中歐的三個主要國家的個性:捷克的「放蕩不羈」、波蘭的「友善」、匈牙利的「悶騷」,大概是我在中歐的最大感想,也不禁讓我很想查查看,有沒有相關的研究做這方面歷史、語言、地域等等的交叉比較。
瑪格麗特島公園一隅
撇去這個悶悶的個性,以及相比之下較高的人口數(將近是布拉格的1.4倍),布達佩斯算得上是漂亮和生活機能加乘下最好的城市了。布達佩斯是由西岸的布達跟東岸的佩斯合併而成,布達是老城區、佩斯是國會與現代建築林立的新城區,中間隔著多瑙河;河上最有名的鐵鍊橋,至今仍是東西岸交通要道,在橋邊從東岸佩斯望向布達,可以看到布達城堡以及馬加什教堂,在晚上燈光照耀下,倒映在多瑙河上,是著名的拍照勝地。河的兩岸更是處處美景,最讓我喜歡的是一個位在河中間的大島:瑪格麗特島。她在布達佩斯偏北的地區,連結了北端和南端的兩座橋,從橋上都可以走到島上。瑪格麗特島就是一個大公園,有環島道路、噴泉、樹和植物,也有賣食物的小攤販,沒有惱人的車子,十分適合慢跑、散步。除了美麗的風景和歷史建築,新城區佩斯的生活機能非常好,百貨公司、商店、公園等等現代設施也都十分完備;不過相比之下,身為歐盟第七大城市的布達佩斯,消費水準比布拉格跟波蘭都來得稍高,尤其是在覓食上特別有感。
除去在布達佩斯消磨的5天,蒙古認識的匈牙利老朋友Peter特別介紹、帶我們去了一個離布達佩斯市區約半小時遠的地方,叫做Skanzen匈牙利開放式博物館。那是一個保留了匈牙利各地區傳統建築、器物的博物館,在開放式的博物館位址上復原成當時仍在使用的樣貌,以鄉鎮的方式布置、區隔不同地區。這樣的博物館我在烏蘭烏德也參觀過,當時就覺得這樣的設計跟想法非常好,器物不只是死死地躺在玻璃展示櫃中,參觀者能夠親身想像自己就生活在這樣的場景裡。匈牙利的開放式博物館比烏蘭烏德的整體規劃更完善,雖然展示的量跟西伯利亞沒辦法相提並論,但是在園中規劃了很多細節,像是麵包店和雜貨店真的就能買到麵包零食、小丘邊或人工河邊的聚落就真的是本來山邊或河邊的、磨坊的風車定時會啟動…而這個博物館座落的小鎮Szentendre,擁有古樸的石子路、褐黃磚牆磚塔,商店店員穿戴著傳統服飾,也讓人有如回到過去的身歷其境。
 
Szentendre小鎮

Szentendre小鎮,紀念品店

Szentendre小鎮的小巷

Skanzen博物館,模仿原始城鎮

Skanzen博物館,每根木頭都是編號、運來再組裝的

Skanzen博物館其中一個模擬房,是麵包師傅的家
在匈牙利的時間不多,就待了六天。相較之下,雖然布達佩斯擁有便利的生活機能和美麗的景色,但我還是比較喜歡小小而五臟俱全的布拉格;不過或許因為我是旅人吧,不需要在這裡作長住的打算,才會有此感受。

蒙古認識的德國好友正在呼喚我,還是趕緊啟程吧!下一站:柏林。